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Por sitios que son tiempo,
por distancias apenas perdurables,
entro contigo.

«Ayer o nunca»

¢cSabe que miente el que recuerda?

«Augurio de cornejas»

Solo el presente puede
modificar el curso del pasado.

«Je est un autre»

Laberinto de fortuna
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Incredulidad, sin lugar a dudas. Si tuviera que uasir
en una palabra lo que sentimos aquella mafiana délde julio,
seria con toda certeza incredulidad. Sorpresa tagrbi claro, y
horror, un horror intenso y absoluto como el delfimi que se
pierde y sabe con plena seguridad que ya nunca shadlado.
También una pesada incertidumbre frente al futumomiediato y
con respecto a la noche anterior, que no podia s®ads brumosa
en nuestro recuerdo lastrado por la resaca reciéacinda. Pero
lo que sentimos fue sobre todo incredulidad al verClara alla
abajo, a una distancia imposible, a orillas del ridrga. Estaba
tendida besando la hierba, rota y al mismo tiempotera, su
cuerpo deformado y a la vez armoénico. La melena delor
avellana le cubria la cara, por fortuna. Iba deszal —habia
una alpargata impar tirada a su lado—, con pantakm
vaqueros y la camiseta blanca de manga corta tefidl@ algo
oscuro por la espalda a altura del corazon, rojols@ blanco
roto.

Con el rio tan cerca pensé gque debia de tener frio.

El cohete que indicaba la salida del encierro reHta
seco en el aire anunciando los tres o cuatro minsutde miedo,
carreras, empujones y gritos —aquellos momentos téasion
bulliciosa que obligaban a guardar silencio al restde la
ciudad— en los que se centraba la atencion de tddamplona.
Ese dia, aunque hubo un amago de montén humano letirel
de entrada a la plaza, no resultd herido de astaagiin mozo, si

bien un norteamericano que habia recibido una codaade



cierta gravedad la vispera reincidié en su inconencia vy
volvié a jugarse el tipo ante los toros. Durante €lempo que
durd el ultimo encierro de aquel ailo —dos minutogiyncuenta
y siete segundos de carrera limpia— nadie se despide la
vida, salvo Clara a nuestros ojos.

Mientras la ciudad contenia la respiracion y deseaab
agilidad y holgura a los corredores, empujandolosonc la
mirada, imprimiéndoles velocidad desde los valladpsante las
pantallas de television, nosotros intentabamos aidam aquella
imagen extrafia desde la barandilla del mirador da Media
Luna, cuarenta o cincuenta metros por encima defjdu adonde
habia ido a parar el cadaver de mi hermana mellida,mitad de
mi hasta entonces y durante mucho tiempo después.

El trinar de los péajaros era atronador y entre laidrba
habia una partitura rota y tachada, un retazo de sn¢ia que no
encajaba y no podia tener ningun sentido al margde Ila
absoluta aleatoriedad de la desgracia.

No la vi caer, y sin embargo, la imagen de su caigleria
y aun ahora es la mas persistente en mis suefiosdédeaquel
momento, un descenso por el terraplén brusco y eutd de
maleza que unas veces era una bajada rapida, casplamo,
practicamente indolora hasta el final, y otras semoraba y se
convertia en un complicado juego de requiebros ychezos
entre rocas y arbustos para alcanzar el fondo cars lhuesos ya
partidos. Desde el mirador del parque su figura -sldrazos
pegados al cuerpo, las piernas una curva rematada pos pies
estirados, uno vuelto del revés, la cabeza a guida punto—
era un signo de interrogacion que no alcanzdbamos

interpretar.



No muy lejos de alli los mozos se precipitaban pwm
recorrido pautado hacia la seguridad de la plazaratando de
eludir el asta traicionera para alcanzar su trofede alivio u
orgullo, seguros en su camino a seguir. Nosotrosa,cambio, no
sabiamos en qué direccion correr, ni si debiamoscédo
siquiera, porque ya habia policias en torno a Clarg también
un par de hombres de paisano que podian serlo o Para
Illegar hasta alli hubiéramos tenido que dar un largodeo, el
gue no habia tomado ella, que atajo por un caminacio mas
corto y abrupto, sin posibilidad de vuelta atrés.

A mi lado estaban Larra y su novia Angeles, también
Alejandro, e lItziar, mi pareja desde dos o tres massantes y
hasta ese mismo momento: cinco chavales que, traa semana
larga de fiestas encadenadas y casi continuas, derga vy
despreocupacion, nos veiamos transformados de sik®nh una
pandilla de crios asustados, descreidos, incapacedke
reaccionar. Los dos agentes de policia que nos faabi
despertado y nos habian sacado de la cama y de dasacpara
ver el espectaculo del Ilevantamiento del cadaver sno
flanqueaban apoyados también en la barandilla, centdos
durante unos momentos en observadores curiosos. MNabia
prisa ya, ni la habria durante mucho tiempo.

Desde aquella balconada urbana con vistas al rioay
monte San Cristébal coronado por el fuerte militapgresa de un
aturdimiento que era mitad vértigo y mitad espant@jmos
Illegar al padre —el de Clara, el mio también— acoafigdo de
un individuo trajeado que debia de ser un inspectoel juez de
instruccidén; su cargo no tenia importancia en agumlomento y
tardaria muchos afos en llegar a tenerla. Al acersa al

cadaver, el funcionario le puso al padre una manobse los



hombros ligeramente encorvados y los dos se quedamdrando
a Clara durante un tiempo que pareci6 larguisimounmque tal
vez no fueran mas que unos segundos. Incluso desdelejos,
resulté evidente que el padre subitamente huérfad® hija no
[loraba, no sufrieron convulsiones sus hombros nie s
derramaron ladgrimas por la joven muerta. Lo que s$iemos en
ese instante fue odio, un odio puro, sin complicacés, una
aversion que el cuarto cohete, el qgue sefialaba Itrada del
ultimo toro en los corrales y con ello el final dehiedo y la
tensién para la mayoria —para todos aquellos quediderencia
de nosotros, no habian sufrido heridas ni tenian gada que
temer—, no hizo sino subrayar.

Apenas empiezo a ordenar recuerdos e ideas y ya ye®e
en aquellos primeros minutos —cuando la ciudad comaba a
respirar mas tranquila y recuperaba la normalidadras la
exaltacion atavica del encierro—, fueron tantas emmnes las
gue nos sobrevinieron, tan mezcladas e intensas,e qu
dificilmente pueden condensarse. Pero si tuvieraagesumir lo
gue sentimos en una palabra seria incredulidad, dingar a
duda. Incredulidad porque Clara, tras toda una vigantos, no
iba a ver la luz del dia que estaba viendo yo; poeq mi
hermana y yo teniamos los dieciséis afios aun pomplir vy
ahora solo llegaria a cumplirlos yo unos dias deggyy eso era
algo inconcebible; incredulidad, entre otras muchasosas,
porque al desprenderme de una mitad de mi, de saibnte veia
obligado a dejar de pensar en plural para pensarmen
singular, y, por tanto, en justicia no puedo hablaiquiera de
lo que sentimos, sino de lo que senti entonces yaatir de
aquel momento. De pronto me veia privado de refdesn como

si todo lo aprendido y constatado por los dos hastamomento



hubiera quedado tacitamente obsoleto, desdicho. r@laera
guien desde nifio me cogia de la mano cuando mas Ilo
necesitaba, y creo que desde aquella mafiana, mingipal
objetivo pas6 a ser el de encontrar alguien que som mi mano

en la suya —con seguridad, si, pero también condicadeza

de quien al asir se siente asido y por lo tanto maeguro
también— igual que ella.

Lo que ocurrié aquel ultimo dia de las fiestas deanS
Fermin de 1985, sin embargo, no puede reducirse nmucho
menos a una sola palabra, a esa sensacion de inmemp®sada y
acuciante incredulidad, porque lo que pas6 aquelache fue
un desenlace definitivo para Clara, pero también ebmienzo
del resto de mi vida, de una historia que al finak pliega
sobre si misma y vuelve al inicio como un bucle @aenque no
cesa de morderse la cola; fue el principio de uneda que
duraria cerca de tres décadas.

Mentiria si dijera que mi intencion es relatar loueg
acaecid, porque no sé si de veras ocurrié asi, olesique paso,
fuera lo que fuese, acontecio tal como lo he idoagimnando, he
aprendido a rememorarlo y, en consecuencia, ahora |
recuerdo, pero eso no esta en mi mano elegirlo.

Yo sOlo puedo contar lo que para mi ocurrid; lo qual

dejar de ser nosotros, me ocurrié a mi.



