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P o r  s i t i o s  q u e  s o n  t i e m p o ,   
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I n c r e d u l i d a d ,  s i n  l u g a r  a  d u d a s .  S i  t u v i e r a  q u e  r e su m i r  

e n  u n a  p a l a b r a  l o  q u e  s e n t i m o s  a q u e l l a  m a ñ a n a  d e l  14  d e  j u l i o ,  

s e r í a  c o n  t o d a  c e r t e z a  i n c r e d u l i d a d .  S o r p r e s a  t a m b ié n ,  c l a r o ,  y  

h o r r o r ,  u n  h o r r o r  i n t e n s o  y  a b s o l u t o  c o m o  e l  d e l  n iñ o  q u e  s e  

p i e r d e  y  s a b e  c o n  p l e n a  s e g u r i d a d  q u e  y a  n u n c a  s e r á h a l l a d o .  

T a m b i é n  u n a  p e s a d a  i n c e r t i d u m b r e  f r e n t e  a l  f u t u r o  in m e d i a t o  y  

c o n  r e s p e c t o  a  l a  n o c h e  a n t e r i o r ,  q u e  n o  p o d í a  s e r  m á s  b r u m o s a  

e n  n u e s t r o  r e c u e r d o  l a s t r a d o  p o r  l a  r e s a c a  r e c i é n  na c i d a .  P e r o  

l o  q u e  s e n t i m o s  f u e  s o b r e  t o d o  i n c r e d u l i d a d  a l  v e r  a  C l a r a  a l l á  

a b a j o ,  a  u n a  d i s t a n c i a  i m p o s i b l e ,  a  o r i l l a s  d e l  r í o A r g a .  E s t a b a  

t e n d i d a  b e s a n d o  l a  h i e r b a ,  r o t a  y  a l  m i s m o  t i e m p o  en t e r a ,  s u  

c u e r p o  d e f o r m a d o  y  a  l a  v e z  a r m ó n i c o .  L a  m e l e n a  d e  c o l o r  

a v e l l a n a  l e  c u b r í a  l a  c a r a ,  p o r  f o r t u n a .  I b a  d e s c a lz a  — h a b í a  

u n a  a l p a r g a t a  i m p a r  t i r a d a  a  s u  l a d o — ,  c o n  p a n t a l o ne s  

v a q u e r o s  y  l a  c a m i s e t a  b l a n c a  d e  m a n g a  c o r t a  t e ñ i d a d e  a l g o  

o s c u r o  p o r  l a  e s p a l d a  a  a l t u r a  d e l  c o r a z ó n ,  r o j o  s ob r e  b l a n c o  

r o t o .   

C o n  e l  r í o  t a n  c e r c a  p e n s é  q u e  d e b í a  d e  t e n e r  f r í o .           

E l  c o h e t e  q u e  i n d i c a b a  l a  s a l i d a  d e l  e n c i e r r o  r e s t al l ó  

s e c o  e n  e l  a i r e  a n u n c i a n d o  l o s  t r e s  o  c u a t r o  m i n u t os  d e  m i e d o ,  

c a r r e r a s ,  e m p u j o n e s  y  g r i t o s  — a q u e l l o s  m o m e n t o s  d e  t e n s i ó n  

b u l l i c i o s a  q u e  o b l i g a b a n  a  g u a r d a r  s i l e n c i o  a l  r e s to  d e  l a  

c i u d a d —  e n  l o s  q u e  s e  c e n t r a b a  l a  a t e n c i ó n  d e  t o d a  P a m p l o n a .  

E s e  d í a ,  a u n q u e  h u b o  u n  a m a g o  d e  m o n t ó n  h u m a n o  e n  el  t ú n e l  

d e  e n t r a d a  a  l a  p l a z a ,  n o  r e s u l t ó  h e r i d o  d e  a s t a  n in g ú n  m o z o ,  s i  

b i e n  u n  n o r t e a m e r i c a n o  q u e  h a b í a  r e c i b i d o  u n a  c o r n ad a  d e  



c i e r t a  g r a v e d a d  l a  v í s p e r a  r e i n c i d i ó  e n  s u  i n c o n s c ie n c i a  y  

v o l v i ó  a  j u g a r s e  e l  t i p o  a n t e  l o s  t o r o s .  D u r a n t e  e l t i e m p o  q u e  

d u r ó  e l  ú l t i m o  e n c i e r r o  d e  a q u e l  a ñ o  — d o s  m i n u t o s  y c i n c u e n t a  

y  s i e t e  s e g u n d o s  d e  c a r r e r a  l i m p i a —  n a d i e  s e  d e s p i di ó  d e  l a  

v i d a ,  s a l v o  C l a r a  a  n u e s t r o s  o j o s .  

M i e n t r a s  l a  c i u d a d  c o n t e n í a  l a  r e s p i r a c i ó n  y  d e s e a ba  

a g i l i d a d  y  h o l g u r a  a  l o s  c o r r e d o r e s ,  e m p u j á n d o l o s  co n  l a  

m i r a d a ,  i m p r i m i é n d o l e s  v e l o c i d a d  d e s d e  l o s  v a l l a d o s y  a n t e  l a s  

p a n t a l l a s  d e  t e l e v i s i ó n ,  n o s o t r o s  i n t e n t á b a m o s  a s i mi l a r  a q u e l l a  

i m a g e n  e x t r a ñ a  d e s d e  l a  b a r a n d i l l a  d e l  m i r a d o r  d e  la  M e d i a  

L u n a ,  c u a r e n t a  o  c i n c u e n t a  m e t r o s  p o r  e n c i m a  d e l  l ug a r  a d o n d e  

h a b í a  i d o  a  p a r a r  e l  c a d á v e r  d e  m i  h e r m a n a  m e l l i z a , l a  m i t a d  d e  

m í  h a s t a  e n t o n c e s  y  d u r a n t e  m u c h o  t i e m p o  d e s p u é s .  

E l  t r i n a r  d e  l o s  p á j a r o s  e r a  a t r o n a d o r  y  e n t r e  l a  hi e r b a  

h a b í a  u n a  p a r t i t u r a  r o t a  y  t a c h a d a ,  u n  r e t a z o  d e  m ús i c a  q u e  n o  

e n c a j a b a  y  n o  p o d í a  t e n e r  n i n g ú n  s e n t i d o  a l  m a r g e n  d e  l a  

a b s o l u t a  a l e a t o r i e d a d  d e  l a  d e s g r a c i a .  

N o  l a  v i  c a e r ,  y  s i n  e m b a r g o ,  l a  i m a g e n  d e  s u  c a í d a s e r í a  

y  a ú n  a h o r a  e s  l a  m á s  p e r s i s t e n t e  e n  m i s  s u e ñ o s  d e sd e  a q u e l  

m o m e n t o ,  u n  d e s c e n s o  p o r  e l  t e r r a p l é n  b r u s c o  y  c u b ie r t o  d e  

m a l e z a  q u e  u n a s  v e c e s  e r a  u n a  b a j a d a  r á p i d a ,  c a s i  a p l o m o ,  

p r á c t i c a m e n t e  i n d o l o r a  h a s t a  e l  f i n a l ,  y  o t r a s  s e  de m o r a b a  y  s e  

c o n v e r t í a  e n  u n  c o m p l i c a d o  j u e g o  d e  r e q u i e b r o s  y  r ec h a z o s  

e n t r e  r o c a s  y  a r b u s t o s  p a r a  a l c a n z a r  e l  f o n d o  c o n  lo s  h u e s o s  y a  

p a r t i d o s .  D e s d e  e l  m i r a d o r  d e l  p a r q u e  s u  f i g u r a  — l os  b r a z o s  

p e g a d o s  a l  c u e r p o ,  l a s  p i e r n a s  u n a  c u r v a  r e m a t a d a  po r  l o s  p i e s  

e s t i r a d o s ,  u n o  v u e l t o  d e l  r e v é s ,  l a  c a b e z a  a  g u i s a  d e  p u n t o —  

e r a  u n  s i g n o  d e  i n t e r r o g a c i ó n  q u e  n o  a l c a n z á b a m o s  a 

i n t e r p r e t a r .   



N o  m u y  l e j o s  d e  a l l í  l o s  m o z o s  s e  p r e c i p i t a b a n  p o r  u n  

r e c o r r i d o  p a u t a d o  h a c i a  l a  s e g u r i d a d  d e  l a  p l a z a ,  tr a t a n d o  d e  

e l u d i r  e l  a s t a  t r a i c i o n e r a  p a r a  a l c a n z a r  s u  t r o f e o  d e  a l i v i o  u  

o r g u l l o ,  s e g u r o s  en  s u  c a m i n o  a  s e g u i r .  N o s o t r o s ,  en  c a m b i o ,  n o  

s a b í a m o s  e n  q u é  d i r e c c i ó n  c o r r e r ,  n i  s i  d e b í a m o s  h ac e r l o  

s i q u i e r a ,  p o r q u e  y a  h a b í a  p o l i c í a s  e n  t o r n o  a  C l a r a,  y  t a m b i é n  

u n  p a r  d e  h o m b r e s  d e  p a i s a n o  q u e  p o d í a n  s e r l o  o  n o . P a r a  

l l e g a r  h a s t a  a l l í  h u b i é r a m o s  t e n i d o  q u e  d a r  u n  l a r go  r o d e o ,  e l  

q u e  n o  h a b í a  t o m a d o  e l l a ,  q u e  a t a j ó  p o r  u n  c a m i n o  mu c h o  m á s  

c o r t o  y  a b r u p t o ,  s i n  p o s i b i l i d a d  d e  v u e l t a  a t r á s .   

A  m i  l a d o  e s t a b a n  L a r r a  y  s u  n o v i a  Á n g e l e s ,  t a m b i é n 

A l e j a n d r o ,  e  I t z i a r ,  m i  p a r e j a  d e s d e  d o s  o  t r e s  m e se s  a n t e s  y  

h a s t a  e s e  m i s m o  m o m e n t o :  c i n c o  c h a v a l e s  q u e ,  t r a s  un a  s e m a n a  

l a r g a  d e  f i e s t a s  e n c a d e n a d a s  y  c a s i  c o n t i n u a s ,  d e  ju e r g a  y  

d e s p r e o c u p a c i ó n ,  n o s  v e í a m o s  t r a n s f o r m a d o s  d e  s ú b i to  e n  u n a  

p a n d i l l a  d e  c r í o s  a s u s t a d o s ,  d e s c r e í d o s ,  i n c a p a c e s  d e  

r e a c c i o n a r .  L o s  d o s  a g e n t e s  d e  p o l i c í a  q u e  n o s  h a b ía n  

d e s p e r t a d o  y  n o s  h a b í a n  s a c a d o  d e  l a  c a m a  y  d e  l a  ca s a  p a r a  

v e r  e l  e s p e c t á c u l o  d e l  l e v a n t a m i e n t o  d e l  c a d á v e r  n os  

f l a n q u e a b a n  a p o y a d o s  t a m b i é n  e n  l a  b a r a n d i l l a ,  co n ve r t i d o s  

d u r a n t e  u n o s  m o m e n t o s  e n  o b s e r v a d o r e s  c u r i o s o s .  N o  h a b í a  

p r i s a  y a ,  n i  l a  h a b r í a  d u r a n t e  m u c h o  t i e m p o .  

D e s d e  a q u e l l a  b a l c o n a d a  u r b a n a  c o n  v i s t a s  a l  r í o  y  a l  

m o n t e  S a n  C r i s t ó b a l  c o r o n a d o  p o r  e l  f u e r t e  m i l i t a r , p r e s a  d e  u n  

a t u r d i m i e n t o  q u e  e r a  m i t a d  v é r t i g o  y  m i t a d  e s p a n t o , v i m o s  

l l e g a r  a l  p a d r e  — e l  d e  C l a r a ,  e l  m í o  t a m b i é n —  a c o m pa ñ a d o  d e  

u n  i n d i v i d u o  t r a j ea d o  q u e  d e b í a  d e  s e r  u n  i n s p e c t o r o  e l  j u e z  d e  

i n s t r u c c i ó n ;  s u  c a r g o  n o  t e n í a  i m p o r t a n c i a  e n  a q u e l m o m e n t o  y  

t a r d a r í a  m u c h o s  a ñ o s  e n  l l e g a r  a  t e n e r l a .  A l  a c e r c ar s e  a l  

c a d á v e r ,  e l  f u n c i o n a r i o  l e  p u s o  a l  p a d r e  u n a  m a n o  so b r e  l o s  



h o m b r o s  l i g e r a m e n t e  e n c o r v a d o s  y  l o s  d o s  s e  q u e d a r on  m i r a n d o  

a  C l a r a  d u r a n t e  u n  t i e m p o  q u e  p a r e c i ó  l a r g u í s i m o ,  au n q u e  t a l  

v e z  n o  f u e r a n  m á s  q u e  u n o s  s e g u n d o s .  I n c l u s o  d e s d e  t a n  l e j o s ,  

r e s u l t ó  e v i d e n t e  q u e  e l  p a d r e  s ú b i t a m e n t e  h u é r f a n o  d e  h i j a  n o  

l l o r a b a ,  n o  s u f r i e r o n  c o n v u l s i o n e s  s u s  h o m b r o s  n i  se  

d e r r a m a r o n  l á g r i m a s  p o r  l a  j o v e n  m u e r t a .  L o  q u e  s e nt i m o s  e n  

e s e  i n s t a n t e  f u e  o d i o ,  u n  o d i o  p u r o ,  s i n  c o m p l i c a c io n e s ,  u n a  

a v e r s i ó n  q u e  e l  c u a r t o  c o h e t e ,  e l  q u e  s e ñ a l a b a  l a  en t r a d a  d e l  

ú l t i m o  t o r o  e n  l o s  c o r r a l e s  y  c o n  e l l o  e l  f i n a l  d e l m i e d o  y  l a  

t e n s i ó n  p a r a  l a  m a y o r í a  — p a r a  t o d o s  a q u e l l o s  q u e ,  a d i f e r e n c i a  

d e  n o s o t r o s ,  n o  h a b í a n  s u f r i d o  h e r i d a s  n i  t e n í a n  y a n a d a  q u e  

t e m e r — ,  n o  h i z o  s i n o  s u b r a y a r .             

A p e n a s  e m p i e z o  a  o r d e n a r  r e c u e r d o s  e  i d e a s  y  y a  v e o q u e  

e n  a q u e l l o s  p r i m e r o s  m i n u t o s  — c u a n d o  l a  c i u d a d  c o m en z a b a  a  

r e s p i r a r  m á s  t r a n q u i l a  y  r e c u p e r a b a  l a  n o r m a l i d a d  tr a s  l a  

e x a l t a c i ó n  a t á v i c a  d e l  e n c i e r r o — ,  f u e r o n  t a n t a s  e m oc i o n e s  l a s  

q u e  n o s  s o b r e v i n i e r o n ,  t a n  m e z c l a d a s  e  i n t e n s a s ,  q ue  

d i f í c i l m e n t e  p u e d e n  c o n d e n s a r s e .  P e r o  s i  t u v i e r a  q ue  r e s u m i r  l o  

q u e  s e n t i m o s  e n  u n a  p a l a b r a  s e r í a  i n c r e d u l i d a d ,  s i n l u g a r  a  

d u d a .  I n c r e d u l i d a d  p o r q u e  C l a r a ,  t r a s  t o d a  u n a  v i d a j u n t o s ,  n o  

i b a  a  v e r  l a  l u z  d e l  d í a  q u e  e s t a b a  v i e n d o  y o ;  p o r qu e  m i  

h e r m a n a  y  y o  t e n í a m o s  l o s  d i e c i s é i s  a ñ o s  a ú n  p o r  c um p l i r  y  

a h o r a  s ó l o  l l e g a r í a  a  c u m p l i r l o s  y o  u n o s  d í a s  d e s p ué s ,  y  e s o  e r a  

a l g o  i n c o n c e b i b l e ;  i n c r e d u l i d a d ,  e n t r e  o t r a s  m u c h a s c o s a s ,  

p o r q u e  a l  d e s p r e n d e r m e  d e  u n a  m i t a d  d e  m í ,  d e  s ú b i to  m e  v e í a  

o b l i g a d o  a  d e j a r  d e  p e n s a r  e n  p l u r a l  p a r a  p en s a r m e  e n  

s i n g u l a r ,  y ,  p o r  t a n t o ,  e n  j u s t i c i a  n o  p u e d o  h a b l a r s i q u i e r a  d e  

l o  q u e  s e n t i m o s ,  s i n o  d e  l o  q u e  s e n t í  e n t o n c e s  y  a  p a r t i r  d e  

a q u e l  m o m e n t o .  D e  p r o n t o  m e  v e í a  p r i v a d o  d e  r e f e r e nt e s ,  c o m o  

s i  t o d o  l o  a p r e n d i d o  y  c o n s t a t a d o  p o r  l o s  d o s  h a s t a e l  m o m e n t o  



h u b i e r a  q u e d a d o  t á c i t a m e n t e  o b s o l e t o ,  d e s d i c h o .  C l ar a  e r a  

q u i e n  d e s d e  n i ñ o  m e  c o g í a  d e  l a  m a n o  c u a n d o  m á s  l o  

n e c e s i t a b a ,  y  c r e o  q u e  d e s d e  a q u e l l a  m a ñ a n a ,  m i  p r in c i p a l  

o b j e t i v o  p a s ó  a  s e r  e l  d e  e n c o n t r a r  a l g u i e n  q u e  t o ma r a  m i  m a n o  

e n  l a  s u y a  — c o n  s e g u r i d a d ,  s í ,  p e r o  t a m b i é n  c o n  l a  d e l i c a d e z a  

d e  q u i e n  a l  a s i r  s e  s i e n t e  a s i d o  y  p o r  l o  t a n t o  má s s e g u r o  

t a m b i é n —  i g u a l  q u e  e l l a .   

L o  q u e  o c u r r i ó  a q u e l  ú l t i m o  d í a  d e  l a s  f i e s t a s  d e  Sa n  

F e r m í n  d e  1 9 8 5 ,  s i n  e m b a r g o ,  n o  p u e d e  r e d u c i r s e  n i  m u c h o  

m e n o s  a  u n a  s o l a  p a l a b r a ,  a  e s a  s e n s a c i ó n  d e  i n m e n sa ,  p e s a d a  y  

a c u c i a n t e  i n c r e d u l i d a d ,  p o r q u e  l o  q u e  p a s ó  a q u e l l a  n o c h e  f u e  

u n  d e s e n l a c e  d e f i n i t i v o  p a r a  C l a r a ,  p e r o  t a m b i é n  e l c o m i e n z o  

d e l  r e s t o  d e  m i  v i d a ,  d e  u n a  h i s t o r i a  q u e  a l  f i n a l  s e  p l i e g a  

s o b r e  s í  m i s m a  y  v u e l v e  a l  i n i c i o  c o m o  u n  b u c l e  t e na z  q u e  n o  

c e s a  d e  m o r d e r s e  l a  c o l a ;  f u e  e l  p r i n c i p i o  d e  u n  d ue l o  q u e  

d u r a r í a  c e r c a  d e  t r e s  d é c a d a s .   

M e n t i r í a  s i  d i j e r a  q u e  m i  i n t e n c i ó n  e s  r e l a t a r  l o  qu e  

a c a e c i ó ,  p o r q u e  n o  s é  s i  d e  v e r a s  o c u r r i ó  a s í ,  o  s i l o  q u e  p a s ó ,  

f u e r a  l o  q u e  f u e s e ,  a c o n t e c i ó  t a l  c o m o  l o  h e  i d o  i ma g i n a n d o ,  h e  

a p r e n d i d o  a  r e m e m o r a r l o  y ,  e n  c o n s e c u e n c i a ,  a h o r a  lo  

r e c u e r d o ,  p e r o  e s o  n o  e s t á  e n  m i  m a n o  e l e g i r l o .   

Y o  s ó l o  p u e d o  c o n t a r  l o  q u e  p a r a  m í  o c u r r i ó ;  l o  q u e,  a l  

d e j a r  d e  s e r  n o s o t r o s ,  m e  o c u r r i ó  a  m í .  

 

 

 

 
 


